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Eprouvée par dix années de guerre civile, la Syrie n’en finit pas de panser
ses:plaies. Une tragédie humaine qui a fait plus de 400 000 tués dans les combats.
Un.drame patrimonial aussi pour les vestiges d’un passé glovieux. Des ruines de
Palmyre au Krak des chevaliers, 'écrivain Sylvain Tesson s’est rendu sur ces sites
exceptionnels témoins d’une Histoire etrgitement liée a celle de la Terre Sainte.

Par Sylvain Tesson
et Thomas Goisque (photos)
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Le krak des Chevaliers,

situé dans Pouest de la Syrie,
sur les derniers contrefor

du djebel Ansariya.

En couverture

Pointes de fleche datant

des croisades,

découvertes dans la
forteresse de Marqab.

artir, c’est vivre. Le
Christ a lancé une
sublime invitation :
« Viens et suis-moi. »
Matthieu y a ré-
pondu sans rien de-
mander. I1y a une
poésie dans le mouvement, une
gloire a ne pas se retourner. Méme
I’expression « On se léve, on se
casse » claque noblement.

En 1095, le pape Urbain II lance a
Clermont un appel a prendre la
route. Vers ou ? L’Orient. Pourquoi ?
Pour secourir les chrétiens byzantins
et délivrer les lieux de pelerinage en
Terre sainte. Le souverain pontife
s’adresse a toute la chrétienté : pay-
sans et chevaux, nobles et manants,
marchands et soldats. Les enfants
sont conviés.

En Orient, les chrétiens subissent les
persécutions musulmanes depuis ’hé-
gire. L’islam est une foi récente, arme
de conquéte servant a la conduite de
I'individu et des masses. Les Fatimides
tiennent Jérusalem depuis 970. En
1009, ils ravagent les constructions
constantiniennes autour du Saint-
Sépulcre. Les Turcs Seldjoukides

Le pape ne parle
Jamais de guerre
sainte, il n’appelle pas
a la destruction
de I'islam

surgissent a cheval au milieu du
Xlesiecle, et remplacent les Fatimides.
Ils s’imposent a Bagdad, Antioche,
et prennent Jérusalem en 1071.

Le pape ne parle jamais de guerre
sainte, il n’appelle pas a la destruc-
tion de I'islam. Il ne prononce pas
le mot de croisade. Celui-ci sera
forgé plus tard, par les historiens,
ces entomologistes qui rangent le
Temps sur des étageres.

L’élan s’initie, d’abord anarchique.
Dés 1095, s’ébranle une colonne de
gueux. Savent-ils ou ils vont ? Non, le
Ciel les guidera a Jérusalem ou a la
mort, 1a ou« Dieuleveut ! » (leur cride
ralliement). Quelques mois plus tard,
un pelerinage armé s’organise. Des
seigneurs financent’opération, on lui
donnera le nom de « croisade des ba-
rons ». Pendant deux siécles, le sable
boira le sang des preux, et 'Histoire
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. £ Morgedux de
cottes.de mailles,
armures utilisees

par les croisés.

retiendra des noms : Tancrede de
Hauteville, Raymond de Toulouse,
Godefroy de Bouillon. Des patro-
nymes pour bannieres de chrétienté
et romans de Pierre Benoit. La vague
durera deux siécles jusqu’a la chute
de Saint-Jean-d’Acre en 1291, sous le
boutoir mamelouk.

Réparties en flux successifs (les huit
croisades des classificateurs), de la
Scandinavie a la Sicile, par les
champs et par les mers, des troupes
hétérogenes coulent vers Jérusalem.
C’est un torrent de foi, baroque et
fatigant, traversé par la grandeur ou
le calcul. Une histoire d’hommes.

LA ROUE DU TEMPS

A I’aube, nous roulons en auto vers le
nord, dans le désert syrien. Défilent
les quartiers ravagés par la guerre,
initiée pendant le printemps arabe de
2011 qui avait soulevé une vague
d’enthousiasme démocratique der-
riere laquelle les islamistes avaient
fourbi leurs cimeterres. Nous mon-
tons vers la trouée de Homs ou souf-
fle le vent et passent les troupes.

Le long de la route, les portraits de
Bachar el-Assad, mornes bornes.




Hier, la « communauté internatio-
nale » le désignait comme la pire
créature du globe. Aujourd’hui, sa
disparition n’est plus « a ’ordre du
jour ». Les chancelleries ont changé
d’avis. Les présidents n’appellent
plus a la croisade, méme démocra-
tique. Le Quai d’Orsay s’est mué en
chambre d’enregistrement de ce qui
se passe. La politique, ancien nom
donné a Iécriture d’un projet, est de-
venue une méthode de gestion de
I'inéluctable. Les humanistes varient,
les opinions opinent. Les équilibres
économiques se redessinent, les hydro-
carbures coulent, c’est le principal.
Moscou a rétabli son influence.
Washington défendu ses intéréts.
L’Burope prouvé son inexistence.
Des BTR-80 russes sillonnent les
routes. Igor est devenu le nouveau
« Casque bleu ». Sans mandat de
I'ONU, il s’interpose. A Palmyre, les
Russes s’entrainent dans la vallée
des tombeaux. Les islamistes ont été
défaits. On s’est apercu qu’il n’était
finalement pas bon de s’appuyer sur
des djihadistes pour renverser des po-
tentats. Le pouvoir syrien (fété avant
2011 dans les capitales européennes)

Pour les musulmans,
la croisade reste
une agression.
Pour les islamistes,
une forfaiture

a reconquis son territoire. La Ligue
arabe parle de réintégrer le monstre.
Un jour, le président de la Syrie sera
a nouveau invité a Paris. On enten-
draalatribune : « Embrassons-nous,
Folleville ! » L’ Histoire est le nom que
les puissants donnent a leur valse.

QUAND ON AIME, IL FAUT PARTIR
Nous approchons du djebel Ansarieh.
Dans la chaine de montagnes du
nord de la Syrie reposent les fortins
kurdes, les citadelles ottomanes et les
donjons chrétiens. Masyaf, al-Kahf,
Safita, Sadne et Marqab : les cha-
teaux sont semés comme des repo-
soirs sur la dorsale rocheuse qui se
prolonge vers le Liban. On dirait des
iles accrochées aux nuages. Elles rap-
pellent que la vie a toujours consisté
a tenir ses positions.

Les motifs de I’héraldique de I'Europe
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se sont constellés dans le mouvement
des croisades : la foi et le salut,
« 'aventure et la prouesse » (blasons
chevaleresques), I’avidité et la ba-
garre, la sainteté et la pureté. Parmi
les dizaines de millions de forgats de
I’absolu, beaucoup furent de simples
pelerins, demandant leur rachat au
mouvement. En quelques années, ils
firent reculer le Croissant, délivrérent
Jérusalem enjuillet 1099: Puisil fallut
défendre les Etats latins d’Orient,
d’Antioche, de Jérusalem et de
Tripoli. La croisade eut besoin d’une
reléve pour alimenter les contingents
de moines-soldats chargés de garder
les verrous. L’appel s’était trans-
formé en systeme. L’¢lan était devenu
I’'Histoire.

Que peut-on comprendre de la Gesta
Francorum aujourd’hui ? Les temps
ont changé, c’est-a-dire vieilli. Le
sacré déterminait la marche des
hommes. Chaque chroniqueur a pris
soin, depuis I'appel d’Urbain, de voir
ce grand mystére médiéval a travers
sa seule lorgnette. Pour les musul-
mans, la croisade reste une agression.
Pour les islamistes, une forfaiture

dont ’Europe n’aura jamais fini de —»




payer le prix. Pour les mahométans
belliqueux de nos cités francaises,
I’occasion d’appeler « croisés » les
Gaulois souchiens. Pour les Turcs
d’Erdogan, une justification de plus
pour dépecer I’Arménie. Pour les
marxistes, indifférents au fait que les
croisades ont appauvri leurs initia-
teurs, un accaparement capitalisti-
que. Pour les chrétiens de ceeur, un
pur acte de foi. Pour les chrétiens
contrits, le motif de la honte. Pour les
Byzantins, une visée de Rome destinée
aréunir Grecs et Latins séparés par le
schisme de 1054. Pour les esprits rai-
sonnables, une reconquéte plus
qu’une conquéte.

Etsila croisade était plus simplement -

« une phase de la lutte de I’Europe
contre I’ Asie » (René Grousset), ce
combat trés ordinaire « De Jésus et
d’ Omar, de la croix et du glaive | De
I"auréole et du turban » (Hugo, Les
Orientales). En ce XXIesiécle, I'islam
progresse. Il emporte des victoires
cartographiques, démographiques,
emplit le vide spirituel laissé par le
nouvel ordre cybermercantile. Les
chrétiens d’Orient disparaissent. Le
balancier oscille, le monde se réarme,
les équilibres fluctuent. On peut se
consoler avec Nerval : « Le temps va
ramener ['ordre des anciens jours... »
Ne révons pas. Le réve le plus long de
I’Histoire, fusion de I’Orient et de
I’Occident n’est pas pour 2022.

O BATAILLES, O CHATEAUX
Nous montons vers le krak des Che-
valiers. Le nom arabe du krak, Qal’at
al-Hosn, signifie « la forteresse impre-
nable ». Les croisés y parvinrent en
1099, sur la route de Jérusalem. En
1144, les Hospitaliers en assurérent la
garde et repoussérent les assauts turcs

Pour les croisés,
ces chateaux magiques
furent le symbole
de leur faiblesse comme
le siege de leur pouvoir

au XIIe siécle. Méme Saladin, fort de
la prise de Jérusalem, ne réussit pas a
leconquériren 1188 et dut se consoler
en pillant le territoire du comte de
Tripoli. C’est le mamelouk Baybars,
tombeur de la chrétienté d’Orient,
quivainquitlekrak en 1271. Les popu-
lations locales s’installérent alors
dans la forteresse jusqu’en 1934, date
a laquelle 'administration frangaise
du «mandat syrien » relogea les habi-
tants dans le village des contreforts et
initia la restauration du monument.
Pour les Francs, les places fortes de
la montagne protégeaient la cote ou
passait la croisade et permettaient
de controler I’arriére-pays, domaine
des ombres. Une fois pris Antioche,
Jérusalem et Saint-Jean-d’Acre, les
croisés connurent un défi plus grand
que le voyage qui les avait amenés :
tenir la constellation de forts. Partir
est glorieux, cheminer distrayant,
demeurer difficile.

Militairement, I’expression « tenir un
pays » signifie surveiller I’horizon et
défendre des garnisons. Les soldats
du XXIe siecle, en Afghanistan, au
Mali, en Irak sont soumis a ce prin-
cipe antique : ils tiennent des check
posts entre les bases. Le reste est la
patrie du vide ou flotte I’insurgé.
Dans la FOB de I'Otan comme dans
le krak, s’enfermer permet de se per-
suader qu’on contrdle le territoire en
attendant de recevoir un jour ’ordre
d’évacuer. Seul changement depuis
la guerre médiévale : le ciel. On le
priait dans les chateaux. Aujourd’hui,
on le « tient » grice aux avions.

Les croisés s’enfermérent et surveille-
rent les paysages. Ils perdirent la
bataille démographique. Leur effec-
tif ne put jamais exercer un vrai
controle du royaume. Ces chateaux
magiques furent le symbole de leur
faiblesse en méme temps que le siége
de leur pouvoir. Ils habitaient la tour,
mais ne tenaient pas I’échiquier.
Saladin reprit Jérusalem, unifia les
forces musulmanes d’Egypte, de
Syrie et de Mésopotamie. Antioche
tomba et les chevaliers refluant a
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Tartous durent quitter la Terre sainte
a la fin du XIIIe siécle. Ils avaient
dépéri de trop s’étre empierrés.
Pendant la guerre de 2011, les djiha-
distes s’entrainérent dans les volu-
mes du krak. Les déprédations sont
légeres. Il aurait fallu un bombarde-
ment russe, comme celui qui détruisit
le quartier de I’est d’Alep, pour
réduire le bastion. Nous circulons
dans le vaisseau ou vivaient jusqu’a
2 000 cavaliers francs. Le gardien des
lieux nous guide en boitant par les
contrescarpes. Des ouvriers, menés
par des archéologues hongrois, res-
taurent un souténement a I’ouest du
réservoir de la citadelle. Notre guide
nous conduit jusqu’a une salle de la
cour basse, ot il dit avoir été torturé
par les islamistes. « La ! Le clou oul ils
m’ont ligoté et battu pendant quatre
Jjours. » Larmée loyaliste a repris le
krak en 2014.

DONJONS ET NUAGES
Nous poursuivons la revue des ver-
rous. Les Byzantins se défendaient de
I’islam depuis quatre siécles. Les
Francs développerent les postes déja
édifiés. Passe I’élégante tour de Safita,
point névralgique de la surveillance
littorale. Puis la forteresse de Marqab,
tenue par les Hospitaliers en 1186.
Depuis les crénelures, vue sur la base
navale russe de Lattaquié. Un débou-
ché sur le Mare Nostrum est crucial
pour Moscou. Les Russes — c’est leur
malheur — ne font pas partie de
ce nostrum-la. Le port justifie les
efforts du Kremlin en faveur de
Damas. La chapelle gothique de
Marqab sert de centre opérationnel
I’équipe d’archéologues. Encore des
Hongrois : ils s’y connaissent en for-

tifications contre le Croissant. Les —>




La citadelle d’Alep, épargnée
par les lourds combats
dans:la ville apres 2014,

En couverture

Dans la foretresse de Marqgab,
cette archéologue p
d’un croisé transpe

de Margat, non loin
duport de Baniyas.
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vestiges de fresques dans 1’absidiole
nord ont traversé les guerres. L’archéo-
logie, science héraclitéenne : tout
passe, tout s’efface, tout se recouvre.
Zineb, qui a fait ses études a Buda-
pest, nous exhibe un crane. « C’est un
croisé, tué sous les remparts, d'une fle-
che dans ['orbite », dit-elle. Le cheva-
lier n’a sans doute jamais imaginé
pouvoir étre un jour I'objet des soins
d’une jeune Syrienne. On dirait I’his-
toire d’amour entre un Franc et une
musulmane contée par Barrés dans
Un jardin sur I’Oronte.

Saodne, a 30 kilométres, apparait au
bout d’un plateau de broussailles.
Nous approchons du fossé creusé par
les chrétiens. C’est une entaille dans
le karst, profonde de 30 metres ou
subsiste une aiguille destinée a porter
le pont d’acces. Apres la victoire de
Saladin, ces positions templieres ou
hospitaliéres devinrent des places
défensives. La chrétienté y attendit
son coup de grace.

. LES DIEUX QUE NOUS PLEURONS

A al-Kahf, cceur sauvage du djebel,
nous découvrons 'une des retraites
du « Vieux de la montagne », chef de
la secte chiite des ismaéliens, connue
sous le nom d’armée des Assassins,
que les croisés tentérent d’approcher
dans la vaine espérance de nouer des
alliances. Les falaises, les gorges, les
foréts noires, le soleil dans le silence :
quintessence du nid d’aigle. Ce fut la
derniére place forte ismaélienne a
tenir téte aux Arabes. En 1197, Henri
de Champagne, roi de Jérusalem,
visita le chateau et rencontra le suc-
cesseur du « Vieux de la montagne ».
Pour prouver aux Frangais le parfait
dressage de ses guerriers, I'ismaélien
ordonna a deux de ses hommes de se
jeter dans le vide. Ce qu’ils firent sans
barguigner. On longe le précipice der-
riére un parapet de ronces, songeant
A ces hommes qui se tuent avec passion,
ivres de Dieu, de shit et de mépris du
monde.

Puis nous croisons plein est, vers
Palmyre. Nous entrons dans la plaine
bralante. Vers le Levant, on remonte
le temps. Par la route des caravanes

A Palmyre,
la ruine est la grimace
que les gloires
du passé adressent
a nos agitations fragiles

de I’Euphrate, nous roulons vers
I’oasis qui connut sa gloire romaine
sous Auguste. Des convois militaires
roulent vers I’Euphrate, ou les isla-
mistes ont été défaits en 2017 par
I’effort d’une coalition américaine,
syrienne et kurde, dont I’entente ne
se justifiait que par I’exécration d’un
ennemi commun.

Pas un champ de ruines n’est étranger
a Francois, le technicien frangais qui
nous accompagne. Il sillonne les sites
antiques pour Art Graphique & Patri-
moine. Depuis vingt-sept ans, cette
entreprise francaise, créée par un
tailleur de pierre au physique de com-
pagnon médiéval, Ga€l Hamon, met
les techniques de « numérisation et de
modélisation 3D au service de la
conservation du patrimoine ». La réa-
lité augmentée offre aux architectes
et aux chercheurs les reconstitutions
virtuelles des monuments. Fléches
incendiées, temples dynamités : c’est
la nouvelle course de vitesse des
temps modernes. La 3D aura-t-elle le
temps de rassembler ce que ’homme
moderne détruit par impéritie ou
idéologie ? A Palmyre, I'Etat islamique
a pulvérisé le temple de Bél a I’été
2015, avant que les Russes ne repren-
nent la ville en 2017, repoussant les
islamistes sur les rives de 'Euphrate
et convainquant au passage les
Européens qu’il était raisonnable de
ne pas confondre les fous d’Allah
avec des « rebelles ».

Paul Veyne se félicitait de la conser-
vation 2.0 des splendeurs évanouies.
Pour lui, la modélisation permettrait
de transmettre ’amour des arts aux
générations futures. Pour nous, stégo-
saures des vieilles foréts, ces techni-
ques ne rendront jamais rien du
rayonnement des pierres. Cette nuit,
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bivouaquant sous les colonnes de
I’enceinte du temple de Bél, dont seule
la porte a survécu a la déflagration
islamique, les ruines semblent plus
belles que leur plasma numérique.
Dans le matin déja brilant, nous
sillonnons la forét de pierres roses,
passons devant les ruines du temple
de Nebo, remontons la colonnade,
entrons dans le théatre ou les écoliers
assistent a un spectacle. Les danseurs
figurent un chapitre de ’histoire
syrienne, des Achéménides aux
Alaouites en passant par les Fatimi-
des et les Omeyyades. Ni les adora-
teurs du Sol Invictus ni les chrétiens
ne sont représentés. Nous laissons
dans notre dos le tétrapyle dynamité
par les sapeurs mahométans en 2017
et nous dirigeons vers I’ancien camp
de Dioclétien.

Qu’est-ce qui nous émeut dans ces
blocs défaits ? La préfiguration de ce
quinous attend. Chateaubriand dans
Le Génie du christianisme : « L'homme
n'est lui-méme qu’un édifice tombé,
qu'un débris du péché et de lamort... »
La vie est une entreprise de démoli-
tion, autant s’en consoler devant la
splendeur blessée des ruines. Cette
nuit, les chapiteaux de Zénobie me
servaient de table de nuit. Les pierres
semblaient susurrer : « Toi, petit
homme qui veux t' augmenter, balancer
ta généalogie et te faire dompter par la
puce, sache que nous sommes la depuis
des siécles, silencieuses, fieres de ce
que nous fiimes, solides devant ce qui
vient. » Proust, informé que le progreés
deviendrait une cataracte de catas-
trophes, avait ce mot terrible : « 4
peine né, le nouveau est détruit [ ...]
La ruine est I'état méme des choses
modernes. » A Palmyre, la ruine est la
grimace que les gloires du passe
adressent a nos agitations fragiles.
Les populations de Syrie luttent au
bord du gouffre humanitaire, étouf-
fées par le blocus, mal nourries par la
production agricole de la plaine de
Tartous et rarement approvisionnées
par les cordons d’importation de
Jordanie ou du Liban. Devant ces
malheurs, il y a quelque chose de

snob a lire Proust sur les ruines. Mais —»




En couverture

A Noél, le dernier carré des chrétiens de Syrie répétera les vieux gestes
d’accueil d’un nouveau-né, I'enfant de la nuit et de la paille

est-ce si salaud de considérer que
’homme, une fois le pain pourvu et
les factures payées, aura besoin de
rechercher le temps perdu ?

Le mois d’octobre touche 4 sa fin. Ici,
dans deux mois, sur la terre syrienne,
des chrétiens célébreront la Noél,
dans les chapelles d’Alep, de Homs,
de Damas ou de Maaloula. Melkites,
syriaques catholiques, Arméniens,
Chaldéens et Grecs orthodoxes
prieront dans la nuit pour leurs fréres
emportés par la mort ou I’exil. Le
pére Toufik officiera dans I’église
du couvent Saint-Serge-et-Saint-
Bacchus de Maaloula. La, sous les
voltes blondes de la plus ancienne
église de la chrétienté encore en acti-
vité, il invoquera le retour du climat
de la grace sur son village martyrisé
par les islamistes.

Sur 1,5 million de chrétiens présents
en Syrie en 2011, la moitié a disparu.
Restera-t-il seulement des chrétiens

.Porté’d,u temple
hellénistique de Bél,
‘a Palmyre. !

en Orient dans dix ans ? Plutot que
d’afficher sa belle mélancolie com-
battante, Mgr Pascal Gollnisch,
directeur général de I'(Buvre d’Orient
préfere rappeler dans une tribune qu’il
faudrait écouter « le cri des pierres ».
Non pas qu’elles criassent vengeance :
« Elles crient contre I'oubli. »

LES RUINES ONT UNE MEMOIRE
Au-dessus des ruines, le ciel. A Nogl,
le dernier carré des chrétiens de Syrie,
présent sur cette terre depuis les che-
vauchées de saint Paul au Ier siécle,
répétera les vieux gestes d’accueil
d’un nouveau-né trés pauvre, qui
avait I'air de ’enfant de la nuit et de la
paille. Dieu n’avait pas besoin de
signes de fureur pour dépécher sa
force. Les préches de Jésus changérent
la face du monde, sans que jamais
retentit d’appel a la guerre.

La venue de I'Enfant éclipsa le régne
de Jupiter. Sa parole traversa le désert

et les mers, projeta des chevaliers
francs surles promontoires de'Oronte,
et rappelle toujours au monde que
I'amour et le pardon provoquent des
ondes de choc supérieures a celles des
ceintures d’explosifs.

La Syrie est la terre ou s’élévent
depuis deux mille ans les plus anciens
chants de Noél. La voix pour I'instant
faiblit. Elle est attaquée par le régne
de la quantité, de la marchandise, de
la brutalité et de la laideur. Mais
personne ici, entre le djebel et le
wadi, n’oubliera ce message réver-
béré par les pierres blanches des
absides : aprés la Noél viennent tou-
jours les Paques.

Les ruines ont leur noblesse car elles
ont une mémoire. @ Sylvain Tesson

A live : Histoire des croisades de Jacques Heers,
Perrin, 336 p., 22 €.

Ruines. Représentations dans Uart de la
Renaissance a nos jours, de Michel Makarius,
Champs/Flammarion, 320 p., 12 €.

L’église du monasteére
de Maaloula, Pune des plus
anciennes de la chrétienté.
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Is vivent perchés dans leur monastére. Sur-
plombant un plateau désertique, a deux
heures de route au nord de Damas, ils ne se
résignent ni a la guerre ni au désespoir.
Syriens de naissance ou d’adoption, ces
sept hommes et femmes sont restés accro-
chés a leur blonde montagne tandis que le
pays traversait enfer, dix ans durant. « Au
plus fort des combats, raconte sceur Houda,
fluette religieuse syriaque catholique qui
vit1a, depuis vingt-huit ans, a flanc d’infini,
on voyait les missiles voler et on entendait les
bombardements. Nous avons soupesé la
question de partir, de quitter le monastére. La décision de
rester a été unanime. Elle s’est imposée, dit-elle tout en s’agi-
tant dans ’étroite cuisine ou deux bouilloires métalliques
tintent sur le feu. Nous appartenons au peuple syrien qui
souffre et sommes profondément solidaires avec lui. Les habi-
tants de Nebek (petite ville de 30 000 habitants située a
12 kilomeétres du site, NDLR) nous ont dit : “Si vous restez,
nous resterons aussi.” » I’Histoire a donné raison a cette
poignée de moines et de moniales : tandis que I’'hémorragie
des chrétiens et des jeunes a gagné toute la Syrie sous Ieffet
combiné de la guerre et de la crise économique, pas une
famillen’a quitté 1a plaine autour. Pourtant, entre novembre
et décembre 2013, durant vingt-cing jours, les combats ont
fait rage a Nebek entre les forces du régime et leurs oppo-
sants, causant plusieurs centaines de morts. Tres vite,
comme par miracle, un pacte de non-agression mutuelle s’est
installé. Certainement Mar Moussa y est pour quelque
chose. Celieu, édifié au VIesiecle sur la premicre paroi rocheuse
face a I’horizon, est percu comme un phare de paix.

Ce matin de veille de Noél, dans un recoin de la terrasse qui 4
surplombe le désert, frére Youssef, grand gaillard barbu, —»
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retire ses chaussures avant d’entrer dans Iéglise. Comme de-
vant une mosquée, un monticule de savates indique que la
priére a commencé. A Pintérieur, la myriade de visages
peintsen fresque sur les murs, inspirés de fa Bible ou de ’his-
torre locale, semble crier une vérité inaudibie, Sur les tapis,
les moines, moniales et postulants commencent leur jour-
nee en rendant grace 4 Dien pour la vie recue et le martyre
possible. I1s prient aussi pour Je fondateur de Jeur ordre,
Paolo Dall’Oglio, dont fls sont sans nouvelles depuis huit
ans. Ce jésuite jtalien quj aurait aujourd’iui 67 ans o &té
[Sdnappé & Ragga par Titat islamique, I= 29 juillet 2073,
Porteur d*une vision considérée comme. prophétique sur
Pharmonie entre chrétiens ct musulman s, oc spirituel {oni-
{ruant Jaisse un vide béant derriere Jui. i dépit du temps
¢coulé et de I’absence du rnoindre indice sur son sort, les
membres de la communauté esperent, a tout instant, voir
ressurgir sa haute silhouette massive. Elle apparait parfois
en songe, 4 la Jueur d’une bougie vacillante, dans son aube
blanche, prés du baptistére ou il s’mmstallail souvent en
tailleur pour méditer. « Je sens sa présence trés fortement. 5t
Je natiends pas davantage », confie frére J acques, son premier
disciple dont le dos s'est vorité depuis 'année 1986 o il 4 re-
jointleprojet foude Mar M oussa, alors une ruine a ciel ouvert.

LE PAPE ET LES SERVICES SECRETS
« Un jour; il frappera a la porte du monastére ot arrivera par
surprise, sourit seeur Houda, en sortant de | ‘eglise d’un pas
aérien. Nous ['attendons. Paolo verra alors que 11ous lui avons
aménagé une chambre cf aussi 1m nowveair bureay avec ses
livres. Ty serabien. » a disparition de cette personnalité gui
rayonne au-dela des frontieres a laissé orphelins fes dizaines

de milliers de personnes qui 'ont connue durant les qua-

rante dernieres années. Rien, ni les appels du pape ni I’acti- -

visme des services secrets europeens, n'a fait apparaitre le
moindre indice sur les conditions ou I’issue de sa détention.
Cette énigme fait écho aux 100 000 personnes disparues
depuis le début de la guerre en 20} L, et dont on reste sans
nouvelles & travers le pays

CREES ?OUR [*FRE I.IBRES

Jviar Moussa, apparemment cn arriere-] igne, & ¢té touché
de plein fouet parla brutalité de o, guerre. < On 1ie peut pas
laisser se volatiliser um étre lmmain sans savorr cc qui [ui cst
arrivé. Ceri'est pas possible, s’enbardit frere lacques. La
seule chose que je souhaite cst gue Paolo e soif Plus vivant,
poursuit-il le regard soudain comme {raversé par une vision
terrible. /1 ne faut pas qu'il souffre dans une prison ou soit
soumis a la torture. Cela frait & I'encontre dy projet de Dieu
pour 'homme. Nous sommes créés pour étre libres. » Mar-
quant un temps de silence et enfoncant son regard dans le
lointain, le prétre conclut : « Si Paolo est vivani, alors je crois
gu'ilest en train d'¢erire un nouvel évangile pour I"humanité. »
Assis a ses cotés, surla terrasse quebalaie un vent tiede, frére
Jihad, moine syrien de 44 ans ayant grandi dans une famille
chrétienne modeste, nouveau prieur de fa communauté,
renchérit : « Un homme comme lui ne Peul pasmourir », sans
préciser s’il fait référence 4 une mort symbolique ou corpo-
relle. Chacun observe un temps de silence, comme i ces
mots repandaient un onguent consolant sur Jes Dlessures &
vif” du petit groupe.

Ces dernieres années ol Ja guerre Saccageait Je pays, i1 est
arnve gue le mangue de Paolo Dall'Oglio ¢’engouffre plus
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En couverture

Sceur Houda dans la
bibliotheque
composée de plus de
107000 livres.

Fresque du Jugement
dernier (XIlI° siécle),
avec Adam et Eve au
centre.

A I'image de
Charles de Foucauld,
les moines et les moniales
de Mar Moussa sont considérés
comme des “amis shrs”
par les musulmans autour

violemment —a fortiori avec le froid de I'hiver — dans les inter-
stices des lourds remparts de Mar Moussa. AToccasion de
lamort d’un ami du monastére ou d’un exil douloureux, de
'enlévement du frére Jacques Mourad qui a, durant plus de
quatre-vingts jours, été I'otage de Daech, ou encore lors-
qu’il a fallu prendre une décision importante. « Dans de
telles situations explique sceur Houda, devenue prieure en
2013 etdontlesrides trahissent I’épuisement, on tente d’ agir
comme Paolo I'aurait fait s’il avait été avec nous. Je suis siire
que, quand il reviendra, il sera fier. »

Sous I unpulsxon de ce jésuite, né a Rome et qui s’est senti
« appelé & I'islam » avant d’étre ordonné dans I’Eglise syria-
que catholique en 1984, le site n’a cessé d’étre restauré,
agrandi, amélioré pour accueillir des visiteurs, sans sélec-
tion ni préjugé. Ce fut ainsi que Mar Moussa rayonna, ini-
tiant des conversions, des vocations, du discernement.

Durant plus de vingt ans, les Syriens de toutes confessions
ont grimpé les quelques centaines de marches creusées dans
la pierre pour accéder au lieu. La-haut, un silence propice
a I'intériorité s’'imposait. Dans ce désert habité, ils rencon-

Chaque soir, avant

la messe, les moines’
observent une heur
de méditation-
silencieuse.

traient des voyageurs étrangers, des globe-trotteurs, des
amoureux du patrimoine, des mystiques, des orientalistes
ou des retraitants. Et, sous le ciel étoilé, face au panorama
immense, les échanges s’avéraient souvent plus intenses,
libres et inspirés que dans le brouhaha trépidant des fau-
bourgs des grandes villes alentour. Jusqu’a aujourd’hui, la
messe et les prieres sont dites en arabe, langue liturgique de
I'Islam qui forme un pont entre les deux religions. L’ amitié
islamo-chrétienne ainsi tissée, quoique toujours fragile,
s’est révélée un efficace rempart contre la violence qui se
déchainait autour.

CONVIVANCE ISLAMO-CHRETIENNE
Composée aujourd’hui de neuf membres et de quelques
candidats qui souhaitent le devenir un jour, la communauté
continue a batir une « convivance islamo-chrétienne » dans
le sillage de Charles de Foucauld et de son disciple, Louis
Massignon. L’idée maitresse est, comme le préconisait le
prétre du Hoggar il y a plus d’un siecle, que les chrétiens
soient per¢us comme des « amis s{irs » pour les musulmans.
Qu’ils vivent, travaillent ensemble, s’aiment et éventuelle-
ment prient leur Dieu unique commun, celui des trois reli-
gions abrahamiques. Loin de tout syncrétisme ou relati-
visme, chacun dans sa tradition cherche la voie pour entrer
en contact avec la foi de I'autre. Arrimés a des connaissan-
ces théologiques solides, fruit de dix ans d’études a I'univer-
sité pontificale grégorienne de Rome, les moines et moniales
de Mar Moussa se vouent ainsi au dialogue, corps et ame.
« Pour moi, l'islam est une religion qui a été voulue par Dieu,
explique frére Jacques, enroulé dans son foulard anthracite,
sirotant un thé fumant. Awjourd hui, les radicaux, Daech et
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Erere Jihad, nouveau
prieur de 44 ans,
célebre Peucharistie.

“En tant que créature de Dieu, Je désire la mort dans la mesure o}
J'aime la vie, et non pas pour accélérer sa fin”

les autres veulent la détruire de I'intérieur 11 faut la sauver. »
La guerre et la crise de la Covid ont isolé Mar Moussa. Il
faut désormais franchir deux check-points dans le désert,
sortes de cahutes colorées et surmontées d’un Imposant
portrait du rais Bachar el-Assad, pour gagner le monastére.
La zone est surveillée car elle est stratégique, située entre
Damas et Homs, & proximité de sites militaires sensibles,
« Pendant plusieurs mois, nous n'avons pas pu circuler sur
cette unique route qui nous relie au monde. Nous devions
annoncer nos trajets a l'armée qui, autrement, avait pour
consigne de tirer sur nous », explique sceur Houda. D’un
bond, elle se 1éve pour proposer a chacun quelques gateaux
d’Alep, et poursuit en anglais : « Nous avons dii inventer une
nouvelle facon de vivre. Puisqu'il n’était plus possible pour les
personnes de venir jusqu’a nous, nous sommes allés c leur ren-
contre, chez eux. » Deux piéces du monastére captent le
Wi-Fi, avec un faible débit, ce qui permet aux religieux de
communiquer avec le monde extérieur 4 certains moments
choisis de la journée.

L’EXEMPLE DE TIBHIRINE
Contre toute prudence, 4 I'instar des sept moines de Tibhi-
rine au milieu des années 1990, ils ont fait le choix de rester
dans un lieu exposé aux intrusions hostiles. « Je ne crains
rien. Je suis prét a mourir, affirme le prieur Jihad, dont le
prénom, connoté aujourd’hui, signifie « abnégation » ou

«eflort sur soi ». En tant que créature de Dieu, je désire la
mort dans lamesure ouLj’aime la vie, et non pas pour accélérer
sa fin. C'est-a-dire qu’ayant requ la vie de Dieu, si la mort
survient, bienvenue ! Que Sa volonté soit faite. » Alalueur du
jour, ces paroles ricochent sur la paroi de la grotte ot ont été
jetés, au fil des siecles, les ossements des précédents moines
etermites de Mar Moussa. Une cavité profonde, loin d’&tre
remplie, & flanc de roche. Malgré leur sérénité manifeste, les
religieux ne cherchent pas le martyre et s’organisent pour
Iéviter. « Deux amis musulmans du village sont venus dormir
au monastere pendant trois mois, pour nous protéger en cas
d'attaque », sourit sceur Houda, qui est issue d’une grande
famille damascéne et a vécu toutes ces années dans des
conditions au-dela du rudimentaire.

Bien s, il est arrivé aux moines d’étre agressés, menaces,
cambriolés. Tous se souviennent d’un homme arrivé un soir
a proximité de la batisse, et qui a crié¢ de toutes ses forces
dansla vallée : « Vous étes des infidéles, des chrétiens, je vais
venir vous tuer. » Un matin aussi, les moines ont constaté
que leur tracteur et les 104 chévres qu’ils soignaient avaient
eté volés. « Heureusement que nous avons des amis partout,
se console frére Jacques, dont ’humilité transparait. Le len-
demain, un habitant d'un village voisin m’a appelé pour me
dire qu’il avait apercu nos chévres presde chez lui. Je me suis
aussitot rendu sur place, avec la force que Dieu donne, et je
suis parvenu, en palabrant doucement, & en récupérer 39. »
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“Les blessures de cette guerre sont
comme un tatouage sur notre ceeur.
Ce conflit récolte les corps de
millions de personnes sans assumer
le fardeau de leurs dmes”™

Dans cette Syrie effondrée, la loi du plus fort prévaut.
L’impunité de tels actes provoque, a la longue, une certaine
lassitude. En cela, la formation jésuite du fondateur Paolo
Dall’Oglio imprégne toute décision. En son absence, cha-
cun reste fidele a la tradition ignatienne, dans laquelle la
conscience personnelle est maitresse. Outre les cing consa-
crés qui exercent aujourd’hui leur discernement & Mar
Moussa, quatre autres ceuvrent dans un monastére du
Kurdistan irakien ou dansla banlieue de Rome ouils réha-
bilitent des lieux dans le méme esprit.

En marchant dans le lit d"un cours d’eau disparu, planté
d’oliviers, qui passe prés du monastere, frére Jihad
explique dans un frangais impeccable : « Les blessures
de cette guerre sont comme un tatouage Sur notre ceur.
Ceconflitrécolte les corps de millions de personnes sans
assumer le fardeau de leurs dmes. » Qu’ils aient été victimes
ou bourreaux, ou les deux, durant les dix derniéres années,
les Syriens peinent a trouver aujourd’hui des espaces de
parole libre, pour soigner leurs blessures et apaiser leur
conscience. Chacun vit avec ses fantomes dans une sorte
de sidération que I’obligation de survivre rend plus aigué
encore. La crainte se devine dans le regard des passants
des rues de Damas ou d’Alep. La défiance des uns a
I’égard des autres constitue le plus lourd imp6t du conflit.
Les chrétiens, qui composent aujourd’hui seulement 2 ou
3 % de la population, sont souvent éduqués, reliés a une
diaspora et, de ce fait, davantage exposés a la stigmatisa-
tion. Au cceur du chaos et de I’enfer syrien, ceux d’entre
eux qui décident de rester acquiescent a une mission. Celle
d’apporter a cette société une présence, une espérance, au
risque de leur vie.

APPETIT POUR I’EXIL
Les personnalités qui composent le clergé sont des figures
capitales pour les chrétiens, des ferments pour leur com-
munauté répartie en une dizaine d’Eglises. En Orient, les
prétres, les moines, les évéques ou les patriarches ont un
role de pasteur socialement stratégique. Dans la crise
actuelle, ils donnent le /a et exercent une responsabilité sur
leurs fidéles. Les casde corruption parmi eux ou les départs
ont unimpact immédiat sur le groupe dont ils ontla charge,
provoquant sa dislocation et un appetit irrépressible pour
Pexil. A I'inverse, les missionnaires et religieux de terrain
comme les moines de Mar Moussa, les jésuites et les fem-
mes consacrées de Homs, les engagés d’Alep, forgent en
leur entourage un gotit pour ’enracinement, et une déter-
mination a ceuvrer pour rebatir le pays. Comme d’autres,
I’association frangaise de L’(Euvre d’Orient s’active pour
encourager les initiatives locales de ce type. Elle finance
des centres pour I’étude du soir des écoliers, héberge des
groupes de parole a Alep, la grande ville du nord dont une
partie esten ruine, fait du microcrédit pour inciter les familles
a rester, rebatit des églises détruites. S’appuyant sur des
personnalités reconnues, I’association concourt —»
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En couverture

A Mar Moussa, cette année, Noél sera célébré dans une sobrieté tout
évangélique. Comme une scéne de créche avant I'arrivée des bergers

également a la construction d’ateliers de couture, d’écoles
de musique ou de garderies, notamment prés de Mar
Moussa, pour permettre aux parents de travailler et aux en-
fants d’exprimer leurs traumatismes postconflit. Avec
’aide des donateurs frangais, deux jeunes hommes, que
tout inciterait a I’exil, multiplient la création de salles pour
les étudiants qui travaillent en vue d’obtenir leur diplome.
Ces espaces éclairés, chauffés, silencieux et pris d’assaut
des leur ouverture a 9 heures du matin, confirment ta moti-
vation de la nouvelle génération a s’extirper du chaos.

A Mar Moussa, cette année, No€l sera celébre dans une
sobriété tout évangélique. Comme une scene de creche
avant Iarrivée des bergers : une naissance calme, dans
Pintimité de la Sainte Famille. « Nous limiterons les visites
d quatre ou cing amis, avec qui NOUS prierons, rirons, chan-
terons en pensant d tous ceux qui ne peuvent pas festoyer ce
soir-Ia, explique frére Jihad d une voix enjouee. Noél, pour
nous, ¢ est Dieu qui casse les barriéres entre la terre et le ciel.
Henvoie Sonfils. Il choisit cette porte : en devenant lui-méme
l'un de nous pour dégager le chemin qui conduit vers Lui. »
Dans les esprits, on devine une question : comment laisser
passer I’heureux courant de cette féte guand on sait la
dévastation alentour ? Comment contempler Ja grace
d’un ciel étoilé, ta beauté d’un paysage montagneux
guand, dans la plaine, dans les villes, tout est bombarde, et

Basse et étroite,
cette porte estle
passage obligé pour
pénétrer dans la
batisse.

Cellules des moines,
a flanc de roche,
construites

y a trente ans.

quand, a quelques centaines de kilométres, certains hom-
mes tuent encore ? La Syrie, exténuée par une crise éCono-
mique sans précédent, étranglée par les sanctions, n’aura
pas le ceeur 2 la féte. Les élans de solidarité ne manquent
pas, pourtant : rares sont ceux qui peuvent vivre de leur
salaire, du fait de I'inflation galopante, mais personne
ne dort dans la rue ou ne meurt de faim. La pauvreté se
percoit partout. La débrouille aussi. Les maisons sont
froides, sans chauffage, sans mazout, sans eau, sans élec-
tricité. Les enseignantes se lavent les cheveux dans leur
école, faute d’avoir acces a I’eau chez elles. Les infirmieres
dans les hopitaux terminent les restes des repas de leurs
patients. « Je ne sais pas comment ils s’en sortent, c’est vrai-
ment énigmatique », $’interroge un jésuite, brillant arabo-
phone de 40 ans qui se consacre a la pastorale des jeunes
a Homs.
Autant de ressorts qui laissent penser que le tourbillon de
cette guerre en laquelle ont sombré beaucoup d’innocents
n’a pas déshumanisé ce peuple ancien, qui vit la depuis
plus de vingt-six siécles sans interruption, dou¢ d’une
culture continuellement enrichie. Chacun cherche a vivre
au mieux, en demeurant fidele a son histoire et a son
appartenance religieuse, dans la dignite. Un peu comme
un enfant se sent plus fort lorsqu’il se retient de pleurer. @
Guyonne de Montjou

Priére dans la grotte
ol les os des moines
ayant vécu ici durant
les dix derniers siécles
sont emmurés.

La joie affleure dans
chaque rencontre:

Ici, frére Jihad-avec

la cuisinieére Nadima. g2 @ﬂ
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